他握着她手腕的力度带着某种不容置疑的温度，坚实而温热，仿佛是实验室里那个逻辑冷硬、掌控全场的身影投下的余温，一种奇妙却并不冲突的延续。

程汐没有挣脱，任由他以一种混合了引导与保护的姿态，将她带离那间依旧弥漫着紧张余韵的实验室。

廊道空旷，只有他们两人的鞋跟敲击地面的声音，一轻一重，在过分光洁的地面上投下交错的回音。电梯门合拢，金属壁上映出扭曲拉长的人影，他的轮廓微微偏转，一个几乎不着痕迹的动作，却像一道实体屏障，恰好挡在她与电梯门之间，也将门缝最后映入的那几道意味不明的目光，关在了外面。那个属于“chen”的、充满锐利棱角的世界，似乎就这样被暂时隔绝了。

温软的空气在车厢内无声膨胀，将波士顿午夜凛冽的寒意严丝合缝地关在外面。dante驾驶着一辆线条流畅却并不张扬的黑色轿跑，皮革与他身上独有的、冷冽鸢尾根的气息无声交织，构成一个与外界隔绝的独立空间。他几次转动方向盘时，指关节几不可察地收紧又放松，似乎在评估着什么。

刚刚在实验室外那个简洁的回答——“一个爱你的人”——是否足够抚平她可能感受到的不安？他将视线牢牢锁在雨刷扫出的那片半圆视野里，唇线抿得比平时更紧，

程汐将额头贴在冰凉的车窗玻璃上，感受那份清醒的凉意。窗外，查尔斯河暗沉如绸缎的水面，承接着两岸散碎摇曳的灯火，在她眼中晕染开来，模糊成一片没有焦点的、流动的光斑，如同她此刻纷乱却又疲惫的心绪。

震惊和困惑是难免的，那个冷静强势的dante，与她所熟悉的、带着少年气的体贴dante…像是同一块宝石不同的切面，折射出截然不同的光芒。

车子最终驶入一栋外观现代简洁的公寓楼下。地理位置优越，却刻意避开了浮华的招摇。

电梯数字无声跳动。“我还以为，”程汐的声音低哑，带着长途飞行的疲惫，“你会把我送去酒店。”

酒店？

不，那意味着短暂、疏离、不确定。

他的计划里没有这个选项。

他立刻转过头，电梯顶灯在他灰蓝色的瞳孔里投下清晰的光点，里面只映着她的影子。“为什么？”他的声音很轻，尾音却有一丝不易察觉的绷紧，“你不想来吗？”

不等她回答，他又开口，语气依旧轻柔，但每个字都带着一种沉实的份量：“这里是我的地方，汐汐。那么，自然也是你的——我希望你能来，一直都希望。”

公寓门打开。踏入玄关的瞬间，程汐的目光掠过客厅，几不可察地屏住了呼吸。

这里……与其称之为家，不如说是一个将秩序推演至极致的精密容器。

灰白与哑光金属是它的基调，每一件极简家具都精准地落在其位。空气纯净得如同经过特殊过滤，嗅不到一丝烟火俗常，与实验室的氛围隐隐呼应。然而，就在这片宛如精密仪器内部的冷硬背景上，几件属于她的、零碎而随意的物件，却如同闯入者般，被不动声色地安置在显眼处，带着一种近乎标本的意味。

玄关旁矮柜上，突兀地躺着那个磨砂黑的赛车头盔，她还记得它压在头顶的沉重感。客厅角落的书架一角，搁着那个印着zolotovik工作室logo的白色马克杯，杯沿一圈浅淡的咖啡渍尚未擦去，像是刚刚被放下。书桌上，几张她早已遗忘的、揉皱又被细心抚平的设计废稿，被一方水晶镇纸压着，旁边是那支她嫌颜色过于招摇而弃用的玫红色签字笔。

这些带着明确“程汐”印记的、甚至可以说是她生命轨迹里被随意抛下的细枝末节，竟被他一一拾起，如同珍稀的贝壳，陈列在这个极度理性的空间里。它们像无声的坐标，标记着她存在过的轨迹。

这个认知让程汐心头掠过一丝无法定义的波澜——仿佛自己的一部分在不知情时，已被悄然收集、归档。可同时，那份几乎是笨拙的小心翼翼，又让她没办法真的生气。他竟然……拿这些当宝贝？

“先去洗澡吧，”dante的声音打断了她的思绪。他指了指主卧方向，“浴室里应该有你需要的东西。”他眼中带着奔波后的疲惫，以及一种不加掩饰的、希望她能在此刻放松下来的期盼。他自己则走向另一侧的过道尽头，那里似乎是客用区域，“我去冲一下，换身衣服。”

程汐点了点头。她确实需要热水来驱散寒意，也需要一个独处的空间来消化今晚接收到的所有信息。

主卧浴室宽敞，清一色的哑光灰瓷砖。洗漱台上，一排磨砂玻璃瓶整齐排列，没有任何商标，只在瓶底蚀刻着极细微的编号，像某种实验室样本。她旋开其中一瓶沐浴露，那股熟悉的冷冽鸢尾根香气立刻溢出，带着隐约的粉质暖意——是dante身上的味道，丝毫不差。这些昂贵而匿名的东西，原本了无生气，直到这熟悉的味道升起，才仿佛确认了它们的主人，染上了一点属于他的、私密的印记。

热水从头顶的花洒倾泻而下，温暖的水汽迅速弥漫了整个空间，在