做题，明明早就写不下去了，还在那一笔一画地描字——不敢停，不敢让他看出她的害怕。

可越是这些，越他妈让人窝火。

她凶的时候像他，冷的时候也像他，可她温顺的时候——偏偏不是。

反而像个跟这个世界讲和过的自己，像个还没学会用暴力解决一切的自己，像他早就灭了的那部分人性，被她小心地供养着。

她那么像他，又那么不像他，才是最该死的。他把最后的酒一口喝光，指尖撑在桌沿，骨节绷得发白。

他知道自己今晚回不去了——回去就得面对她，还得装作什么都没发生。明明被他抱过、亲过、干过，但如今那副对他拒之千里的样子，一副碰她一下就脏了的表情，他一看到就想摔东西。

那就不回了。

今晚这样也好，就让时间停在这死气沉沉的会所里算了。

他站起身，拎起搭在旁边的西装外套，一边走，一边低头抖了抖烟灰，把剩下的烟狠狠按灭在杯底，像是把最后一点情绪也给踩灭了。

可是没有用，喝下去的酒变为额上的汗，一滴滴落下来——他想她想疯了。