他掌心干燥的热度，隔着薄薄的羊绒毯，持续不断地熨帖着她的脚踝。那是一种极其稳定的、几乎能将人融化的温度，如同他此刻专注的目光，看似毫无保留，却又带着某种难以言喻的穿透力，仿佛能直接望进她心绪的纷乱里。

程汐能感觉到他指腹在她皮肤上按压的节奏，不轻不重，带着某种奇异的、令人安心的韵律，却又像是在无声地绘制着她情绪反应的地图。

“那些……很有意思的东西，”dante抬起眼，捕捉到她话语中断续的犹豫，声音放得更轻了些，带着一种温和的引导，就像对待一个需要耐心解开的复杂方程式。“是什么？”

“就是……一些，”她唇瓣有些干，下意识地舔了舔，舌尖尝到一点咸涩，仿佛这即将出口的话语本身就带着某种禁忌的味道。颊边却不合时宜地升起一股微热。“一些……关于我们的……”她顿了顿，像是不确定该用哪个词，“故事？或者说……想象出来的东西。”

“我们？”他重复着，音调里染上一种恰到好处的好奇，仿佛对这个概念本身产生了兴趣，然而握着她脚踝的手指却几不可察地收紧。

“嗯。”她几不可察地点了点头，脸上那股热意更明显了些，像薄暮时分的霞光，艳丽却短暂。她轻咳一声，拢了拢嗓子，试图让语调显得寻常无奇，“是一些……怎么说呢，同人文。大概是工作室那几个…孩子写的。”

“写得……相当……”她舌尖筛选着词语，最终选择了一个相对中性的词，“……挺大胆的。”

她小心翼翼地观察着他的反应。他没有立刻追问，只是那双灰蓝色的眼眸几不可察地眯起，瞳仁深处似乎有冰冷的光点在飞速运算、匹配——“同人文”，“实习生”，“大胆”，“我们的想象”。

几秒后，那层分析的光芒褪去，他脸上浮现出一种混合了些许无奈和纵容的柔和表情，“哦？”他轻轻应了一声，拖长了尾音，带着点恰到好处的、仿佛真的被勾起了兴趣的意味，“有多大胆？让你都觉得……嗯，‘有意思’了？”

他这种温和包容、甚至带着点“同谋”意味的好奇态度，反而让程汐有些措手不及。她原本准备好应付他可能的质问甚至薄怒，却没想到他竟是这般云淡风轻，仿佛在讨论某个有趣的社会现象。这让她原本想好的、略带调侃和试探的措辞卡在了喉咙里。

“就是……嗯，有点……”她含糊着，“里面写的那个‘chen’……跟我傍晚在实验室看到的你，有那么一点点……影子？那种……掌控感？但被放大了无数倍，变成了……”她斟酌着词语，最终还是透露了不安的核心，“……强制性的情节？让人……不太舒服。”

听到“强制”和“不舒服”，他灰蓝色的眼眸深了些，像平静湖面投入了一颗石子，漾开细微的涟漪。那点佯装的兴味瞬间褪去，取而代之的是一种仿佛被误解后略显受伤的真诚关切。

他握着她脚踝的手指停下了无意识的动作。“强制？”他重复着，指腹在她脚踝内侧细腻的皮肤上轻轻停顿着，那触感带着一种疑问，和一种无声的辩解，“比如？”

她感觉自己像被他那专注而略带委屈的目光包裹着、诱导着，不由自主地吐露了更多。她依旧避重就轻，“比如……在一些…不太寻常的地方？然后…就是，会被命令…做一些…并非自愿的事？”她省略了那些令人脸热心跳的细节，但“命令”和“并非自愿”这两个词，已经足够勾勒出那文字间令人不适的权力底色。

dante安静地听着，面容沉静，唯有那双灰蓝色的眼睛始终专注地凝望着她，眼神如同最精密的仪器校准焦距，最终柔和地、准确地落在她略显不安的眼底，仿佛在说“我在认真听，我理解你的不适”。

片刻后，他松开了她的脚踝，身体稍稍坐直，语气带着一种被误解后的坦诚和一丝不易察觉的失落：“所以…汐汐是因为这个，觉得我…可能会伤害你？”

这直白的问题让程汐心头一跳，有些慌乱地摇头：“也不是伤害……就是……反差太大了。实验室那个你，冷静、强势……跟平时……”

“实验室那个我，”dante打断她，语气平静却带着不容置疑的解释力，“是为了最高效地解决问题，汐汐。有时候，为了推进项目，为了排除干扰，为了…尽快回到你身边，我必须做出最直接、最快速的决策。”

他停顿了一下，目光诚恳地看着她，“那只是在特定环境下的必要手段，和我们之间……完全是两回事。那些文字里的东西……”他轻轻蹙眉，像是对那些粗糙的想象感到不认同，“不过是基于幻想或欲望的极端放大，怎么能和真实的我们相提并论呢？它甚至触碰不到我们关系的真实万分之一。”

他这种冷静的剖析，这种轻描淡写地将一切区隔开来、并强调他们“真实关系”的态度，反倒让程汐一时语塞。她想说，重点不在于逻辑是否严密，而在于当虚构的棱角与现实的轮廓隐约重迭时，那种可能性本身带来的、令人心悸的冲击。但这话在她舌尖绕了一圈，终究还是咽了回去。