温热的软肉无声地包裹上来，舌面细密的肌理触感分明，带着一种全然的顺服与接纳。他甚至微微侧了侧头，以便容纳得更深。

安静中，唯有他喉头极力压抑却依旧清晰可闻的、轻微的吞咽声，像投入静水的小石子，扰动着这过于亲密的空气。

程汐凝视着跪伏在她脚边的dante。一种异样的掌控感，细微如电流，悄无声息地爬过她的脊背。

这感觉并非攫取，而是来自对方全然的敞开与交付——像走在悬崖边缘，脚下是深渊，却又莫名地觉得，那深渊对她并无恶意，甚至……隐隐透着诱惑。

片刻，她的脚趾缓缓退出，带着暧昧的湿痕。趾尖转而向上，以一种近乎怜悯的轻柔，点触在他抿紧的唇上，沿着那形状姣好的唇线无声描摹，最后停留在下颌角的线条上。

光洁的皮肤之下，是他清晰分明的颌骨轮廓。她的脚趾稍稍施力，将他的下巴不容置疑地抬起些许。

他顺从地抬起眼帘。近距离下，那双灰蓝色的眼眸深不见底，强烈的情绪让瞳孔微微扩张，像两潭被月光搅动的、色泽奇异的深水。水面倒映出她带着审视与好奇的脸庞，纤毫毕现。他长睫轻颤，带起微不可察的气流，喉结无声滚动，仿佛在极力克制着某种即将破土而出的冲动。

“还真是……”程汐低声自语，尾音拖得有些长，带着一丝她自己都未察觉的、近乎审视的玩味，“……这样乖？”

他没有移开视线，只是用眼神回答了她。那眼神里有全然的顺从，有毫不掩饰的渴望，还有一种……甘愿被她掌控的、近乎圣洁的虔诚。

“只，”他开口，声音因情动而异常沙哑，顿了顿，才补完，“……要是你想要的。”这几个字落下，在寂静中掷地有声。

她的脚尖继续向下，像一只胆大而好奇的蝶，轻盈地掠过他微微滚动的喉结。那脆弱部位的每一次脉动，都隔着皮肤清晰地传递到她的脚心，带着一种近乎唐突的、掌控对方生命律动的错觉。

再往下，流连在他睡衣敞开的领口边缘，试探性地触碰锁骨清晰的凹陷。皮肤温热，其下是坚硬的骨骼，形成一种脆弱与坚韧的奇妙对比。她听到他呼吸声刻意放缓，胸膛的起伏却比先前更深、更重。

她低头凝视。灯光勾勒着他低垂的眉眼和鼻梁的挺直阴影。平日那双锐利眸子，此刻因她的碰触与仰视角度，显出一种全然不设防的脆弱。这反差让她心跳更快，一个更隐秘、带着破坏欲的念头油然而生——她想知道，这份冷静与顺从之下，到底压抑着怎样奔腾汹涌的火焰。

她的脚背贴着他胸膛向下，隔着柔软丝绸感受那坚实轮廓。一路向下，停在衣摆边缘。

这里，是界限。

她的脚趾悬停片刻，粉白的趾甲在深色布料上分外醒目。随即，像下了某种决心，趾尖灵巧地往上一勾，准确地挑开了那层薄薄的遮蔽。

他身体极轻微地一僵。程汐的心也跟着悬了一下。这是越界——一次由她主导的、带着明确侵入意味的试探。她微微抬脚，让微凉的趾尖，终于、直接地触上他温热紧实的腹部皮肤。

“唔……”一声极轻的、被强行摁回喉咙深处的闷哼。她垂眸，只能看到自己的足踝与小腿曲线。但她能清晰地感受到——脚下那片皮肤瞬间绷紧，肌肉线条壁垒分明，却被更强大的意志死死钳制着，纹丝不动。唯有皮肤下细微的震颤，以及骤然攀升的体温，出卖了内里的波澜。

她在主导，她在探索，她在掌控。

她在确认她对他的绝对权限。

“不喜欢？”她问，声音轻得像叹息。

“不……”他回答，声音艰涩，从齿缝间挤出来，“是……渴望。”

她的脚趾仿佛被赋予了某种意志，开始在他紧实平坦的小腹上缓缓地、带着全然的探索意味，游走、描摹。

时而用趾尖轻点那分明的肌理，感受坚硬下蕴藏的韧性；时而用微凉的脚心轻柔覆上，感受他皮肤传来越来越灼人的温度。她几乎能想象，在那片仅她可触及的黑暗之下，他的身体是如何因她的碰触而紧绷、战栗。

再向上，是胸膛。结实的胸肌随着呼吸微微起伏。心跳的震动愈发清晰，强劲有力，透过薄薄的皮肉组织，直接撞击着她的脚心，却比平日快了许多、也重了许多，像一面失序的鼓。

她的脚趾在他胸前敏感的乳头附近，不紧不慢地打着圈，若即若离。

他吸气，又缓缓吐出，放在膝上的双手不自觉握紧，指节因用力而泛出瓷白色。

终于，他抬起眼，直直地看向她，不再试图掩饰。那双灰蓝眼眸里翻涌着近乎痛苦的欲望、竭力压制的隐忍，以及一种全然交付的脆弱。像无声的乞求，又像无声的纵容。

“汐汐……”他低唤，嗓音沙哑得如同裂帛，带着一种绷到极致的颤音，“别……”

那未尽之语悬在半空，歧义横生。

是别再撩拨，还是……别停下？

程汐被他眼中那全然缴械的脆弱与深不见